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La France, espace intermédiaire
dans 1’oeuvre d’Hector Bianciotti
AMELIA SANZ CABRERIZO. U.C.M.
POUR UNE DÉFINITION D’HECTOR BiANCIOTI’i
Extraterritorial: flís d’imnúgrés entre deux langues (l’espagnol et
litalien d’abord, l’espagnol et le ftan9ais ensuite), dais une société qui na
pas réussi A s’adapter A son milieu. Transculturel, sujet dispersé: Cordoue
en Argentime, l’Italie en 1955, A Paris depuis 1961. Proche de Tel Quel,
lecteur chez Gallimard, critique lilléraire pour Le Notevel Observateter. II
écrit en espagmol, en franQais; II publie en ftan9ais, en espagnol’. Des
prix: Lo bicsca del jardín re9oit le Prix Médicis en 1977 au meilleur roman
Celle qui voyage la nuit (1969, Paris: Denoél); Les autres un soir dété (1970, Paris:
Gaflimard, Théátre dii monde entier); Ce pnoment qui s’ach~ve (1972, Paris: Denoél, trad. de
lespagnol par F.M. rosset: Ritual); Le traité des saisons (1977, Paris: GaUu,nard, trad. de
lespagnol par F.M. Rosset: La busca del jardín); L’amnour nes: pos aimé (1982, Paris:
Galijmnaid, trad. de lespagnol par F.M. Rosset); Les déxeris dorés (1985, Paris: Denoél);
Sons la mniséricorde da Christ (1985, Paris: Gallimard); Sedes les ¡armes seroní cornptées
(1988, Paris: Gallimard>; Ce que la nuit roconte au joar (1992, Paris: Grasset).- Ritual (1973,
Barcelona: Tusquets); Los desienos dorados (1975. Barcelona: Tusquets); Detrás del rostro
que nos mira (1977, Barcleona: Tusquets); La busca del jardín (1978, Barcelona: Tusquets);
El amor no es amado (1983, Barcelona: Tusqucis); Sin la misericordia deCristo <1987, Barce-
lona: Tusquets, trad. de R. Pochtar); Lo que la noche cuenta del día (1993, Barcelona:
Tusquets, trad. de lb. KauO.
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Etranger publié en France. Sous la coupe du nouveau roman dans un pre-
mier temps, autobiographie d’un azare par la suite, dispersion des savoirs
de son discours: Robbe-Grillet et Sarraute, Borges et Sarduy; complicité
avec les objets au rythme de la syntaxe, texte truifé d’altérités littéraires,
lyrisme. Fin de siécle: vénération de la forme, regard rétrospectif sur notre
époque, la mémoire comme succés de la quéte. Sur les traces de Flaubert,
Hardy, James, Valéry Larbaud, Rilke. Musique et danse, peinture et vers
pour des personnages qui évoluent entre la fin du XIXt siécle et le début du
nótre.
Voilá pour une définition d’Hector Bianciotti. ¿fe laisserai de cóté les
sujets qui feraient les délices de la critique postmoderne: le roman A l’inté-
rieur du roman, le miroir, la mort de l’auteur et la rose.
L’ESFACE ET NON FAS L’IMAGE
¿fe re chercheral pas á défimir ¡‘image de la Frnce dais les romans
dun écrivain argentin, car cela demanderait la confrontation á d’autres
témoignages paralléles afin de récupérer une partie de l’imaginaire social.
D’autre pan, la configuration de l’image de la France dais la lillérture
latimo-américaime continentale exigerait létude d’un ensemble de systémes
culturels différents oit la notion de l’état-natiom n’est pas si évidente.
Ce qui m’intéresse ce sont les espaces littéraires que Ion récupére
juste en les nommant: si je dis, je lis ou j’Ecris Trole, je re suis súrement
pas en train de faire de la ¡ittérature, mais il y a bien un espace oit mes
auditeurs et mes lecteurs avisés s’installent, comme si ¡‘espace était quelque
pan pluis puissant que la parole. Quelle est la nature de ce référent qui
laisse son empreinte dais notre imaginaire pour se faire (re)comstruire?
Quelles sont les marques qui lui permettent d’étre reconnu par les habitants
d’un systéme culture!? La Turquie littéraire, qu’est-ce qu’elle dénote? Le
Villequier de Victor Hugo, oit est-ce qu’il se trouve exactement? Est-ce que
c’est une image mentale du passé, une configuration prépositionnelle ou un
site? Comment le lecteur fait-il pour bAtir son ile de Robinson ou son Arca-
die? Est-ce que ces espaces existent comme le numéro pi existe, comine la
Coniniumauté Européenne ou le développememt du capitalisme existe, com-
me l’arbre du jardin ou le jardin de Bianciolli?
Je voudrais Juste esquisser une hypothése: un espace littéraire est un
espace intermédiaire (intermedio et intermediario en espagnol), imaginé et
imaginaire, objectif mais en déplacement perpétuel. ¿fe travaillerai sur trois
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oeuvres afin de défimir ce rOle intermEdiaire de l’espace frangais dans la
réflexion de Bianciotti: Ce moment ¿¡tel s’achéve (1972), La busca del jar-
din (1978), L’amour n’estpas aimé (1982).
L’ÉTRE LA
L’homme moderne ne se considére qu’en situation. La physi, la pensée
existentialiste et l’approche phénoménologique de l’espace vécu semblent
étre A l’origine de la spatialité du roman contemporain (Matoré, 1962: 207-
208): elles récusent lexistence de l’objet isolé, elles arrivent á peine á
déterminer la place des choses et ~ leur donner un sens dans un univers
soumis á laperturbation et au discontimu: les choses sont des choses dans et
pendant. l’espace est la possibilité de devenir vers un autre dans et un autre
pendant.
Puisqu’om ne peut pas échapper á ¡‘espace, la question sur l’espace
devient une question sur soi méme. Un étre est humain non seulement par
son identité mais par le fait de se trouver et il devient huniain dans la
succession spatiale: habiter est le fondement de l’étre. Mais, dais un mon-
de oit la fixité est devemue illusoire, oit l’homme a perdu la vision globale
et le plan du Iieu, l’esprit re peut que chercher á se situer A tátons. La
séparation dais l’espace et dais le temps, l’écart angoissnt entre l’étre
désiré et l’étre qui désire, l’endroit oit l’on est et l’endroit oit l’autre est,
s’imposent: étre-ici, étre-lá.
Chez Bianciotti, les personnages sont toujours repérés par rapport A
une perspective, placés sur des axes á partir desquels l’analyse des percep-
tioms des personnages et de l’entourage physique, social et culturel peut ¿tre
minutieuse. Partout on retrouve le sentiment de violation de leur propre
espace, la quéte d’une voie d’accés vers le territoire de l’autre, la contami-
nation d’étres qui re communiquent pas dais un méme milieu. Face A la
perspective classique et sa décision de fixité, ces romans nous offrent des
expEriences individuelles ou affectives de l’espace, une coexistence de
perspectives qui conteste l’umiversalité de la notion de vEnté et remplace
¡‘examen des objets par celui des rapports qu’ils entretiennent2.
2 Les personnages sernblent avoir encore plus besoin de trouver leus place en ville, A
Paris, par exemple: En a/gén punto, en alguna intrincada calle o en un ensanche llamado
plaza, en un cuarto inhóspito, están él y sus años, sus trajines, su busca, sus miedos desva-
ríos y miseria, y también la tardía iluminación del amor; allí está él en medio de una vida
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L’ESPACE-TEMPS: UNE MiTRE FA9ON DE LIRE
Nous re soimnes plus dais le monde de Newton ou Bergson, mais
dans celui d’Einstein. L’espace n’est ni un, mi indépendant, ni absolu; bien
au contraire, les espaces sont défimis en nombre infimi, en fonction de
systémes de références et en mouvement les uns par rapport aux autres. La
position sera déterminée par les trois dimensions de ¡‘espace, plus une,
celle du temps, rcliées d’une fa9on indissoluble, Cette dimension de l’espa-
ce-temps confere une épaisseur temporelle A l’espace et déplace inexorable-
ment les étres et les lieux dans le temps. La lillérature permet de briser
l’irreversibilité du temps et c’est gráce A elle que nous devenons conscients
de l’Epaisseur de notre présent, comme si la lecture était une coupe obli-
que, réflexive, constructive, dais l’espace-temps.
Tous les personnages de Biamciolli réfléchissent et méme théorisent sur
ce mouvement temporel de l’espace3. JIs éprouvent souvent le vertige de~
espaces qui se surimposent momentanément, ils remarquemt la symétrie des
espaces et les renvois des citations. lis découvrent celle épaisseur tempore-
líe dais les placards (Bianciotti, 1978: 31) et dais des demeures oit lIs
habitent (Bianciolli, 1972), dais les maisoms récemment construites en
Provence A l’imitation des anciennes en pierre ou dais le gothique carré,
domestique, du début du xix~ siécle: l’engouement du siécle par limitation
et le pastiche, la fréquente nostalgie inoderne (Bianciotti, 1972: 69) sont
toujours présents.
que olvidará casi por entero en a/gén sitio plural que se ha ido reduciendo hasta convenirse
en la detenida metáfora de esta casa en la que todo quiere y no llega a ser símbolo: la
Dama, él, el estricto jardín detrás de las ventanas la casa misma [.1 el balcón sobresaliente
en medio de la oblicuidad del tejado. El aire gris. La ciudad gris. El río que discurre. Los
puentes. La silueta roja de la Dama. Luego otra vez el desván, la escalera, el corredor
sonoro. Otra vez el salón. (Bianciotti, 1978: 102>.
3
lIs avan~,aient des formules, non sons essayer de se surprendre ,nutuellement: ‘Une
ligne qui pénétre dans 1 ‘espace d ‘une toile, qui représente 1 ‘espace entier, n ‘est pas une simple
ligne, mais le temps’ 1 La perspective est la sensation devenue mathématique’ (Bianeiotti,
1982, De la mélancolie des perspectives: 64>. Ahora cuando me pongo a recordar.., porque
ahora tengo tiempo de acordarme.., me parece que la vida es un paisaje. Me paseo por ella y
voy a discutir con don Vidal que murió hace ya tantos años, o a ver a mi hermano Dionisio,
el menor, que murió tan joven, y que nunca iba a visitar porque vivía muy lejos. Ahora todas
las distancias son cortas. (Bianciotti, 1978: 127).
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Et le moi doit Etre défimi dais cet espace comine un Etre-lá, en tant
que corps qui retient le temps:
Láme, se dit-il, cette surimpression invraisemblable dimages coildes ana murs de
cette mnaison, dautres maisons; (.~] Le passé n’est qunne figure compliqude de
labsence, un mur recouvert de graffiti indéchiffrables. (Bianciotti, 1972: 66 y 141).
(Inscripciones secretas. infinitesimales tatuajes en la hondura del cuerpo, en la pura
materia del ser: ¿cómo determinar su origen, descifrar el momento ulterior en que
vislumbramos la magia de las analogías? A sabiendas o no, no hemos hecho sino
alnacenar signos, agitar señales, plantar mojones al borde resplandeciente del vacío.
Y, al cabo, el territorio de la vida para siempre sin límites, sin nombre, país de
bruna que se expande y se pierde). (Bianciotti, 1978: 167).
L’acte méme de la lecture deviemt A son tour une construction de
l’espace dais le temps, car les symboles montrent le devenir du sens et non
pas un produit achevé: les répétitioms et les reprises obligemt A lire autre-
ment un texte multiple qui brise la linéarité. La lecture est sélective, com-
me la mémoire, et le lecteur en devient conscient4.
MiEMOIRE
Chez Hector Bianciotti, la lecture et l’écriture sont báties gráce á la
mémoire, l’espace devient un dépót du temps, une garantie pour ¡‘Etre face
A la perte du sems de l’histoire, A l’éternel présent de la société actuelle.
Et cela parce que l’espace n’est plus le monde de ¡‘homogénéité, paree
que l’umivers de la modernité est un univers morcelé dont les morceaux
contiennent d’autres univers fragmentés eux aussi. La mémoire est une des
causes de cette fragmentation, car elle ne récupére que quelques endroits et
quelques moments de ¡‘espace et du temps. La busca.,. est justenient une
réflexion sur la possibilité de déterminer les éléments prégnants qui restent
dais la mémoire et qui prédéterminent le futur. Car, en réalité, la sélection
4 fi.] qué sabemos aún de nosotros mismos, sino lo que las palabras, cuya memoria es
escasa, tienen a bien restituimos. Por ejemplo, en este caso que es uno de sus recuerdos
clandestinos, hay un relato de algo que desconoce y lo fascina, h~ un hombre y su uniforme
y la tela y los botones dorados de su un~fonne, hay un juego agitado, calos brusco nada,
pero no quedan trazas de su rostro. (Bianciotti, 1978: 60). Et it entenA de nouveau ses pre-
miéres paro/es, gouttes d‘eau qui se forment ala frontiéres de 1 ‘¿u-e el qui maintenant tom-
benI, silencieuses sur une ten-ede mémoire. (Bianciotti. 1972: 66).
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dun coin et d’un moment5 est faite par le désir, par une mémoire-désir quiprojette le passé sur l’avenír.
De todos modos no hacemos sino ver las cosas a través de otras, y así, hasta lo
infinito -mejor digamos, hasta el pequeño instante del origen. Por otra parte, no hay
primera memoria de una cosa, sino la imagen progresivamente deformada de la
última vez que la recordamos, y que mañana el recuerdo seguirá modificando.
(Bianciotti. 1978: 126).
Le passé devient ainsi le seul avenir de l’homme et les projets ne sont,
presque ¡oujours, que d’indiscernables souvenirs. (Bianciotti, 1982, De la
mélancolie des perspectives: 71). Si le temps a deux sens par la force du
désir et aucun indice ne nous permet de savoir avec certitude si ce que nous
avons vécu a étéplus réel que ce que nous avons imaginé (Bianciotti, 1982,
Bonsoir les choses d’ici btu: 259), l’écriture devient Vinstrument á meare
de 1 ‘ordre dans mes pensées avant que 1‘imagination ne s ‘en méle (Bian-
ciotti, 1982, Albina: 80). Lecture et écriture sont con~ues comme possibili-
té de reconstruction de ¡‘histoire, de récupération de lorigine toujours
absente et toujours déplacée.6
En effet, l’étre dispersé dais de petits univers, conscient de sa discon-
tinuité, arrive á se placer et se découvre gráce A lexercice de la ¡ecture
d’abord et de l’écriture ensuite, de la parole en fait. II s’agit de réussir la
fusion des espaces dais un temps présent, la fúsion des temps dais un
¿ Quién dirá las razones mudas de ciertos momentos para transformarse en lenguaje?
(Bianciorti, 1978: 21>. La turbulencia del día y la enconada presencia fluida de la pampa
resumen el paisaje de la infancia; el inclemente país de la infancia, cuando él le está diciendo
adiós. Pero no son tales aspectos los queperduran ni ciertos detalles triviales en las circuns-
tancias que eran las suyas (como la valija, que segén conviene a esta suene de relatos, era
de cartón y adolecía de cerraduras rotas que una cuerda reemplazaba malamente); ni tampoco
su propia exaltación de despedirse de todo, hasta de él mismo: del decorado no quedan más
que los esbozos parciales, aquí y allí, y su felicidad es una deducción lógica, algo sabido, un
dato: lo perenne, lo incesante, lo que el tiempo no ha atenuado de aquel día, lo que se ha
vuelto pena central, congojo, es la muchachita hosca que esperando la hora del tren, lo
acompaña por las calles de/pueblo. <Bianciotti, 1978: 155-156).
6 1..]quizá toda palabra meditada no quiero sino descifrar aquellas imágenesprimordia-
les, agujeros en la insondable oscuridad. (Bianciotti, 1978: 14). Za vida se olvida viviendo y
es tal la sensación de haberse dejado en uno y otro sitio, que los momentos aislados que
perduran en su recuerdo no le parecen componernada. (Bianciotti, 1978: 209).
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espace, une opération proche de celle de Proust7. Cependant, quelques
différences s’imposent: u re s’agit plus de retrouver le temps perdu, mais
d’étudier l’épaisseur temporelle de l’espace, d’analyser l’étre-lá en fonction
des systémes de références spatio-temporels, de mesurer l’effort de localisa-
tion dais un espace-temps; la découverte du caractére instable des lieux
n Inspire pas aux personnages de Biaiciotti un sentiment d’borreur comme
chez Proust; l’écrivain argentin ne travaille pas seulement avec des lieux
intérieurs, reliés aux sites primitifs dais la mémoire, il travaille avec des
mondes objeetifs que j’appellerai tout A ¡‘heure des espaces intermédiaires;
ceci dit, u est vrai que leur expérience est ancrée au XXt siécle, qu’ils sont
bm, tous les deux, de cet espace identique qul précéde les lieux dais la
philosophie classique.
Plusieurs démarcbes servent A mettre en rapport des lieux qul existent
indépendamment, mais que le temps relie: un cbangement brusque de pers-
pective ou Ja superposition d’images successives d’un étre dans le tenps (le
fondu du cinéma entre l’enfant et l’homme adulte dans Bianciolli, 1918:
188, les étoiles qui absorbent plusieurs temporalités dais Bianciolli, 1978:
191); la répétition des syntagmes ou la réapparition des objets tissent un
réseau de renvois et de projections gui donnent une profondeur temporelle
á l’espace (les poignées en bronze, dans Bianciolli, 1978: 29 et 45; la
nappe, ibid.:135-139). Souvent, c’est l’aialogie qui retrouve la profondeur
du temps dais l’espace; parfois c’est un sentiment qui provoque la fusion:
l’éloignement infini (on ne sait pas d’oú) de l’enfait par rapport á l’homme
fatigué (Bianciollí, 1978: 34-35).
LA FRANCE
La France est un lieu privilégié de la mémoire-désir dans l’oeuvre de
Bianciotti.
Ce momenr qui s ‘achéve nous montre un monde somptueux prés de
Nice oit tout est parvenu apparemment au degré de la perfection, mais tout
est sur le point d’éclater, de s’effriter. Trois maisons, ainsi que la ville
Yo no soy ni siquiera un pedacito de la sombra de Proust -suma de autores entre los
cuales el que más me seduce es el escritor cómico, tan grande o más que Molikre. En cuanto
al tiempo.. - Para mí el tiempo es lo que pasa: mi cuerpo que envejece, los seres que se
mueren. (Durán, 1981: 29).
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méme, exaltent l’architecture et la symétrie: sur fond de décors de théátre,
on asiste A l’apothéose du style Cánova8.
La symétrie, en effet, exerce une fascination toute particuliére sur tous
ces personnages en quéte de l’ordre dans le chaos prolixe de la ville grise:
les deux portiques des jardins du Palais-Royal, les boulevards et les arcs du
triomphe9. Les trois palais de Ce moment... offrent au lecteur l’ordre et la
symétrie connne spectacle. Les personnages méme sont conscients d’étre un
point possible de la perspective, ils mesurent, A partir d’eux-mémes, les
deux pyramides de lumiére qui les relient aux autres et qui les enferment,
ils s’installent dans l’espace maitrisé gráce A la vue. Ces rnaisons sont
toujours le double, le reflet, l’annonce des autres: un ancien palais construit
avec des colonnes prises aux Tuileries sert de modéle A ¡‘autre, pastiche
moderne qul tombe déjA en mine sous le poids du temps. Chacune est ¡e
point de fuite de 1’autre en fonction du sens de la promenade. L’une est le
modéle <La Pensierosa), tandis que l’autre est le reflet désiré (la maison
qu ‘ Adrien bátit pour Laura); elles opposent les formes généreuses du corps
d’une sculpture venue de ¡‘Italie et la rigueur géométrique de la demeure
en France (Eianciotti, 1972: 121), c’est-á-dire, la ligne courbe et la ligne
droite, l’intérieur et ¡‘extérleur, le mouvement de la pensée et la fixation de
l’architecture. Et l’exil, conune partout dais l’oeuvre de Bianciotti, devient
un contraste de lignes: en regard de la majesté classique dii palais, celle
statue sensuelle a perdue dans son réve deviem’ 1 ‘étrangére, 1 ‘étrangére
ahsohue (Bianciolli, 1972: 122). Une autre opposition me semble intéres-
sante: l’Amérique est toujours horizontale, la France est dófinie par la
[.4 porque creo que ya no se puede repetir el sueño neoclásico, que es el sueño de lo
absoluto, con inocencia. La única posibilidad que nos queda, a los nostálgicos incrédulos de
ese misticismo estético -quizá el sueño originario de toda forma de arte- es la de repetir dicho
sueño corroído por la ironía. Resultado: apoteosis del estilo Cánova (Fossey, 1981: 77): Dans
La busca..., la maison de la dame en rouge, l’espace intermédiaire par excellence, obéit aussi
A l’architecture du XVIXIt siéele.
~ Par exemple les deux personnages de De la mélancolie de la perspective cherchent
d¿sespérément les deux portiques des jardins du Palais-Royal: La ~ymétrie, qui révéle l’indé-
chiffrable loi de 1 ‘univers, les exaltait. Un soir unique -mais taus le devenaient quand ils
étaient ensemble- ils avaient estimé que cet espace avec ses colonnes inaltérables et son ordre
tangible était, plus que tous les sites naturels ou crééspar 1 ‘imagination humaine, propice á la
passion. La symétrie c’est l’amour, avail conclu le gar=on.<Bianciotti, 1982: 76). Le recueil
s’ouvre avec une citation de Léon E. Alberti qui révéle ce besoin d’ordre dais un onde trop
divers et en cours deffritenient: Enfin, la perspective me fait voir le monde comme Dieu l’a
vu.
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géométrie des lignes qui s’entrecroisent (Bianciolli, 1972: laS). La troisié-
me demeure nous montre encore un espace composé de couches qui s’en-
tassent, surcbargé d’une décoration géométrique, décor de théátre avec des
rideaux, des rampes...
L’espace est le seul garait de l’existence, car il est la seule trace du
temps: c’est un espace creux, vidé, ayee des coussins tassés, des yerres
vides, des escaliers, des coins et des recoins, des portes et des fenétres. Les
contours apparaissent toujours ensevelis par le coucher du soleil, le broui-
llard brouille les limites entre les choses, la brume éteint les formes, les
persormages et les objets deviennent des silhouettes: difficulté d’étre,
d’étre-l~.
Mais c’est en ville oit les personnages ont le plus du mal á se retrou-
ver. L’babitant rejoint 1’expérience du nomade claris ces villes qul ont perdu
leur forme au XXt siécle: depuis plus d’un si&cle on détnuit er on recons-
tnuitpour une population transhumanre (Bianciolli, 1972: 86). Le processus
de destruction et reconstruction de la viNe de Nice devient tout un symbole
du temps: la fragmentation (les grandes maisons du xjxe siécle sont deve-
nues des appartements), les bruits qui détruisent (le silence conserve), la
transformation permanente, ¡‘espace de l’ancien vite remplacé par le mo-
derne. C’est la présence active du temps. Nice est une ville qui se défait,
qui s’écroule, un espace qui absorbe la temporalité: le roman est truffé
d’images qui montrent celle absortion’0. La peur de l’uniformisation des
villestí n’est que la crainte de voir disparaitre le temps de l’espace, d’ob
la revendication de l’histoire á chaque pas.
L’épaisseur temporelle dans l’espace, la quéte d’un ordre dais la
symétrie extérieure, ]‘opposition radicale entre J’horizontalité des terres
américaines et la verticalité européenne (fran9aise) réapparait et devient
centrale dais La busca del jardín.
Le roman est báti, en effet, sur une quéte qui commence dans J’espace
de ¡‘enfance, qui se dirige vers un espace autre, aper~u A peine et non
10 lIs débouchkrent á l’angle du Ru/iI juste au momení oí’ s ‘écroulait un pan defagade, et
les corniches et les balcons seníbl&rent se multiplier dans leur chute. II y eut comme un écla¿r
dans l’éboulement: une vitre restée attachée á unefenétre avait reflété le so/al (Bianciotti,
1972: 91).
“ La ville de Paris dais La busca... est, elle aussi, un Iabyrinthe habité par la foule, A
peine ordonné par la géométrie oblique des grands boulevards, espace fragmenté á l’infxni (un
edWcio único con sus millares de nichos, p. 100), pure verticalité de gratte-ciels barbares,
répétés et sans histoire: désordre.
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localisé, et qui finit dais un espace intermédiaire situé en France. Et cela
autour de deux objets de quéte: le jardin, la dame en rouge.
Le narrateur-protagoniste remémore d’abord ¡‘espace de son enfance:
la plaine, le jardin et la maison établissent des rapports d’opposition et
d’inclusion qui font du noyau central une ¡le ou un paradis dont les habi-
taits sont voués A ¡‘expulsion et A l’exil. La plaine entoure et cerne: infinie
et sais forme, vide, ouverture totale oit le ciel et la terre se mélangent et se
confondent dais la poussiére, mer salée ignorant ¡‘existence de l’eau douce,
territoire des hommes qui tiennent A la féconder (eux, les mAles), A imposer
leur ordre A ce chaos, l’espace total, le seul réel, dysphorique, l’empire de
la ligne horizontale. Le jardin (comme un ilot) est, par contre, le domaine
de la forme, rempli de verdure, soumis A l’ordre de la symétrie: l’enfant
remarque le dédoublement parfait de chaque cóté de l’avenue centrale, la
correspondance rigide des sentiers et des roses, les limites bien précises
gráce aux murs, les formes géométriques simples (cercíes, triangles, rectan-
gles). C’est le temps heureux oit l’étre, l’étre-lá et l’étre-faire ne font qu’un
(Bianciotti, 1978: 12). Finalement, ¡1 y a l’intérieur de la maison, ¡‘espace
de la mére et de la lumiére. Le jardin est donc un espace entre deux autres.
Et un jour, l’enfant découvre un jardin autre, ailleurs: celui qui appa-
ratt dans une revue récemment arrivée de ¡‘Europe, de la France. II est le
double exact mais absolu et ignoré jusqu’A présent du jardin de ¡‘enfance:
lA oit il y avait des briques pour marquer les limites de la terre, la pierre et
l’impeccable pelouse de la photo; l’étang circulaire, la sculpture et les
arcades de verdure dévoilent une autre existence possible. Réve de pierres
et de lignes courbes, esquisse de verticalité, désormais cet absolu donne un
sens A la quéte:
fue aquél el momento en que quedó establecido el itinerario de su vida, desde el
perdido jardín al jardín improbable, ése que de tan lejos estará siempre a sus espal-
das. A través de salas, ciudades, distancias y de un rostro a otro, sus pasos, sin
embargo, no cesarán la busca. Porque el jardín es una de las fornas del Sueño -
como el poema, la música, el álgebra. (Bianciotti, 1978: 17-18).
La quéte se déroule A travers los suburbios de la ciudad gris, prés des
jardines estoicos en los que retumba el fragor de los trenes (Bianciotti,
1978: 12), au milieu de ¡a verticalité de la desparramada ciudad et ses
impenitentes torres (Bianciotti, 1978: 215). Elle aboutit finalement et le
roman s’achéve au cimetiére du Pére Lachaise:
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La avenida desdobla el paisaje de las tumbas: he ahí el jardín, suma de todos los
jardines, lento jardín de piedra donde acaba la busca del Jardín. He ahí la simetría
última en la que se apacigna toda pena. [ji He ahí el jardín, las tumbas, la volun-
tad postrera de aquella simetría que desde siempre, en medio del caos <u orden
indescifrable) el analfabeto del universo -el hombre, el único, el desde siempre
solitario- instaura, monumento ilusorio, tabla de salvación, refugio, para dotar de
una cierta dignidad, de un secreto pero acaso suficiente sentido, su pasaje tenestre
frente al dios improbable. Pobre muralla del confuso imperio del hombre, la sime-
tría es quizá una desesperada plegaria, un modesto desafío a los inescrutables
designios del Silente, ya que al someter el énfasis de la existencia inventa un orden,
del mismo modo que e) extravagante instinto de definir Ja traza en la maleza de las
lenguas las engañosas avenidas del concepto. (Bianciotti, 1978: 212-213).
La France est devenue un espace intermédiaire’2, métapliore du faitlilléraire, espace littéraire dans le roman.
JI y a, en effet, les avenues qui s’ouvrent de chaque cóté, le dédoub]e-
ment des formes et des plantes, les plates-bandes (cercíes, carreaux, trian-
gles), les panthéons en pierre grise, le tout sous un nom historique, avec un
emplacement bien connu, á forte composante lilléraire13; l’écriture y est
devenue une inscription Sur les pierres tombales. Enfin le triomphe de
l’ordre sur ¡‘entropie, ¡a victoire de ¡a symétrie sur le chaos, ¡‘exacte coin-
cidence de l’étre et de l’étre-lá dais la mort.
Ce miracle a été possible gráce á une dépense supplémentaire d’éner-
gie, A un effort continuel qui impliquait des pertes et des échecs partiels:
gráce A la parole. Le langage est en effet l’auxiliaire de la qu6te, son objet
méme, car les mots ont le pouvoir de déplacer l’espace dais le temps, de
12 ~, espace fran9ais esí toujaurs défmi camine zane intermédiaire: le jardín du palais oíz
se passe l’action de Ce moment. . -, II est conime les parcs de la littérature et quelquesparcs
anglais, il est faussement sauvage, ayee des plantes et des arbres disséminés dans un savaní
désordre d’un cóté, et la roseraie, dans sa symétrie obtenue gráce ala tortures systématiques
de la taille, dun autre. Le tableau d’une femme chez tante Eduarda avec des jeux ornemen-
Éaux aussi: Celle de gauche est un damier compasé de rectangles inégaux disposés verticale-
ment, tandis que celle de droite esí cauverte de spirales et de cercíes ressemhlant á des calices
de fleurs, des uns se dégage une force décidée e! rationnelle, de lautre les cercles et les
spirales évoquent une douce passivité. (Bianciotti. 1972: 9 y 158).
13 La France est toujours littéraire: La fábula de la cigarra y de la hormiga es el eco
exclusivo y ciertamente postrero de la literatura en esta zona del mundo. (Bianciotti, 1978:
19).
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les surimposer pour les (re)connaitre14. Les mots imposent la forme (¡‘or-
dre) aux concepts, récupérent des mondes pour nous et créent des zones du
désir ou, parfois, échouent’5.
ESPACE INTERMÉDIÁIRE
En quéte de la rose exacte (celle du premier jardin), entre celle-lA
(celle de l’origine, de la mémoire, du désir) et celle-ci (quotidienne), il y a
tontes les roses de la littérature (Bianciotti, 1978: 139-40). En effet, cette
notion dintermédiation que nous avons constatée dans l’analyse des axes
spatio-temporels et du sens du récit, revient au niveau de la réflexion méta-
textuelle des narrateurs.
‘~ ¿.4 (No es improbable que llevemos en nosotros, ocultas, enterradas, ciertas metáfo-
ras primordiales y que toda busca en la vida enfrañe la finalidad de ilustrarlas con fragmentos
de realidad -o la de substituirles la realidad originaria... Si así es, quizá toda palabra medita-
da no quiera sino descifrar aquellas imágenes primigenias, agujeros en la insondable oscuri-
dad, astros muertos de nuestras íntimas cosmogonías cuya ilusoria luz no es sino el recuerdo
confuso de la luz - de la otra luz). (Bianciotti, 1978: 147).
La dame en rouge est l’objet dun deuxiéme parcours couronné par le succés dune
rencontre en France. Pour lenfant, les fenunes de la plaine se caractérísent par labsence
dune forme et dune conscience précise d’habiter et détre-lá. La mére réussit á peine á se
détacher de 1’ensemble par la conscience de son propre corps, par sa volonté de se donner une
forne: les liras et les jambes entrecroisés, le dos volité contre le dosaler de la chaise, humble
et cacb&. Un jour, la découverte de la différence possible, dune altérité radicale, d’un
ailleurs: la photo d’une feinme habillée en rouge qui habría de representar para él la confir-
mación del mensaje de ese otro mundo vago que su imaginación situaba fuera de la llanura -
aunque, no logrando concebir el término de ésta, tampoco pudiera concebir un sitio fuera de
ella. (Bianciottl, 1978: 23-24). Double de la niére mala dais un monde cutre el absoin, la
figure de la dame en rouge se détache Sur un dond de jardins géoinétriques. Les jambes
croisées, les maina sur les liras d’un fauteuil, la dame maitrise son espace, en devient le
centre, impose son ordre autour d’elle. Désormais elle deviendra modéle et exemple dune
conacience de corporéité que ladulte identifiera ayee les usages européens et citadina, monle
et répertoire qui conférent une forme el, par conséquent, une identité: perfection et artífice de
l’apparence, discipline des mouvements et des gestes qul distinguent le Franqais de lAméri-
cain. Toujours en quéíe dune forme, ladulte exilé finira par trouver une dame en ronge á mi-
chemin entre le souvenir de la mire et limage de la photo. A Paris, lors dune réception de
tout ce bean monde au milieu duquel notre protagoniste se sent, malgré son apprcntissage,
létranger absolu, la dame, habulé dime robe rango, est le centre du cerdo des invités,
l’archétype parmí tant de personnages desséchés.
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Parce que la création d’un espace littéraire est une réponse parmi
dautres au probléme de la relation entre ce gui est objectivement per~u et
ce qui est subjectivement congu, un probléme auquel létre humain est
confronté dés son enfance. II s’agit de tout un travail personnel qui consiste
A accepter la distance entre la réalité de l’intérieur et celle de lextérjeur,
un travail qui commnence, d’aprés les psychologues, lorsque l’enfant perd
l’illusion de continuité entre sa mére et lui: celle tAche ne finit janiais. Si
1’enfant s’accroche au premier objet qu’il posséde et qu’il ne va jamais
abandonner, coinme s’il s’agissait d’un élément de transition entre l’inté-
rieur et l’extérieur, l’adulte crée, A son tour, des zones intermédiaires
d’illusion: ¡‘art, la religion, l’activité imaginaire, le travají scientiftque
créatif. Ce sont des domaines neutres de l’expérience qui ne pourront pas
étre contestés et qui deviendront les moyens de se défendre de laigois-
se’6. la littérature partagerait donc certaines fonctions du jeu: c’est un
rnoyen de contróler ce gui est an dehors, de faire et non pas simplement de
penser ou de désirer.
Contre la permanence et l’indifférence de la plaine, l’enfant enrichit sa
mémoire avec la revelación bnusca de otros ámbitos que había de fraguan
al cabo, su precoz vocación de huida (Bianciotti, 1978: 44). C’est un espa-
ce absent, celui des magazines de Marta Podio, celul de la graid-mére,
pero que debía perdurar en alguna parte pese al desmentido contundente de
la planicie (Bianciotti, 1978: 48), comnie les colImes et les cataractes,
comme la verticalité’7.
Dans ¡‘absence, ¡‘acces direct aux représentations semble impossible:
on accéde au laigage et A travers le langage. Le livre devient passage, la
plirase poursuit une vérité qui est et ¡‘un et l’autre, et l’identité et la diffé-
16 Gráce á la manipulation des objets qul sont des véritables non-mol, lenfant intégre des
objets autres-que-moi á son scbéma personnel. L’enfant bénéficie de l’expérience de la frustra-
don qui rend les objets réels. Cette aire intermédiaire est définie comme une aire, allouée á
1‘enfant, qui se situe entre la créativité primaire e! la perception objective basée sur 1 ‘épreuve
de réalité (Winnícot, 1975: 21). En jouant, par exesnple, l’enfant manipule les pbénoménes
extérieurs ea les met au service du réve, il investit ces phénoménes de la signification et du
sentiment du réve. L’aire de ce troisiéme mode de vie est un produit des expériences de la
personne individuelle et des expéríences dune communaute.
17
Les personnages de Bianciotti constatent souvent J ‘existence de catre zone: le nan-ateur
d’Albina, 1?..] 1‘ayant écoutée au cours de tant d aprés-midi et ayant constaté sa certitude,
l’intégrité de son amour, je sais qu ‘il y a quelque chore hors de mon univers qui existe et que
je n ‘atteindrai jamais. Et l’univers, mon univers es! devena une cage (Bianciotti, 1982: 90).
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rence, les mots tiennent A signifier le désir dun objet innommable. Les
personnages qui n’ont pas de voix ne pourront pas trouver la consolation
du langage, récupérer le passé, s’y installer, tandis que l’enfant réussit A
découvrir une autre image du jardin et apprend la différence comnie princi-
pe de la connaissance gráce aux livres (le livre des fleurs, la revue avec la
dame en rouge, le catéchisme) que le pére interdit. Le seul savoir est la
parole: La suma de todo lo aprendido y olvidado y recreado ya no está en
él, sino en las preciosas páginas que ha escrito 1...] Todo es igualmente
irreal si no se cristaliza en realidad verbal (Bianciolli, 1978: 105 y 90).
Le livre est un espace intermédiaire entre le monde que nous connais-
sons et un autre lointain et étranger. Le livre est un Iieu privilégié oit des
traits familiers et des traits inhabituels se mélangent et dais lequel on peut
pénétrer et exister localement d’une fa9on différente. Le livre est la repré-
sentation topologique qui nous permet d’assister au moment méme du
passage des objets du réel A l’iniaginaire. Le livre est une zone de désir oit
l’avenir s’empare du passé par la mémoire: l’écriture nous en rend cons-
cients’8:
Eviter, ¿viter que nc s’accumulent dans ce livre ses déchets personnels. Créer une
zone de désir. Ecrire nest peut-étre que cela: désirer la vie, afm de suscíter diez
l’autre, chez le lecteur éventuel. une complicité de désir. Daznour9 (Biancxottx,
1972: 69).
Et lorsque la finalité remplace la causalité, on sait bien, le but et le
désir ne se laissent pas analyser aussi facilement que la cause: sans plus
savoir ñ cene heure-cí sije le distingue ou sije 1 imagine (Bianciolli, 1982,
Ronsoir les choses d’ici has: 275).
Puisque l’introspection est devenue suspecte, puisque la distinction
entre le superficiel et le profond n’est plus valable, il ne reste que l’étre-lá
18 Le monde que tu vois et qui ne t‘appartient pas est a toi. Les livres te le donnent
(Bianciotti, 1982, Bonsoir les choses dici bar 268>; comnient vivre sans que le fil du désir
vaus relie au monde? (Bianciotti, 1972: 228); La mnémoire. le passé, les prévisions de l’imagi-
nation, agissent déja contre nous. En écrivant, nous nous barrons le chemin, écrire c ‘est
provoquer 1 ‘irruption du futun dii futur le plus intime, qui nous traverse pour devenir aussitót
du passé. C’est un acte grave gui nous pousse á oublier notre présence, lefait que nous vwons
tc¿, ici e! maintenant (Bianciotti. 1972: 84). Sil renonce it se trauver dans les images de son
passé, seulement attentif a déchiffrer sa vo¿x future encare impersonnelle et inaudible, peut-
¿tre parvíendra-t-il, non pas a découvrir la vérité, gui n esí rien d’autre qu ‘illusion, mais it
découvrir cette erreur lointaine, énigmatique, gui doit étre la cause premiére de tou¡ ce
désordre (Bianciotti, 1972: 239).
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comme sujet cognoscible, récupérer la place de l’6tre gráce au corps: en
effet, lOccident a trahi le corps, d’aprbs Nietzsche, il a réduit l’existence á
l’intérieur, le social au mental, l’espace A la pure abstraction logique. Seul
le corps ayee l’espace, dais l’espace, peut devenir générateur d’espaces19.
ESPACE ¡IT ÉcUTUIlE: NOUVELLE REFÉRENTIALITÉ
Bianciotti fait l’effort de nomine?0, un effort épistémoiogigue, com-
me dais tout l’art moderne. Les écrivains dais leur écriture d’abord, et la
critique littéraire longtemps aprés, éprouvent le désir de récupérer le pou-
voir cognitif de la parole contre les modéles courants de vérité, contre
l’idée qu’aucune connaissance n’est possiblc. Ce savoir de la parole n’est
pas ccliii de la science (á caractére prédictif et vérifiable, en quéte des
rapports et non pas de la substance de la matiére), car, dais le monde de
]‘imaginaire littéraire, ji est bien possible qu’un élément et sa négation
soient parfaitement vrais. Cependant les expressions linguistiques bátissent
de nouveaux espaces, les mots forgent des entités abstraites aussi réelles
que l’objet dans le monde, quoiqu’avec leurs propres conditions de vérit&’.
19 Une pensée ne signifie rien si tout le corps ne la pense pas. Mais la réside le danger
supréme car 1‘exercice obstiné de 1‘esprit confere aux idées, qui sont toujours des images, un
pauvoir qu ‘elles n ‘ont pas par elles-ménies -le pauvoir d ‘entre-tisser des relations secrétes et
proliférantes entre l’esprit et l’organisme <Bianciotti, 1982, Bonsoir les choses d’ici bat: 274).
Le monde es! mon monde, je peuxparler de tota ce qui s ‘y fronve, surton; de ¡non coq’s; je
peux chercher a le connaitre, Inais je nc puis parler de celui qui parle ej analyse ce queje
sus, le est hors du monde, je es; la limite dii monde queje tuis. Comme mon ceil voit celte
tune lñ-bas et nc peía se voir lui-mbne <Bianciottí, 1972: 69).
~ Es una estética de la impotencia, de lo indecible. Esta palabra decorativa, y que tanto
éxito ha tenido en nuestro siglo, me parece una palabra culpable. Deberíamos olvidamos de
ella por un tiempo. Sirve para acusar la pereza. f...J No escribo para decir algo que sé, sino
para contentar una exigencia rítmica, cuyo contenido ignoro, y es ulterior, siempre; y en todo
caso, escribo para llegar a saberalgo (Fossey, 1981: 74-75). No puedo escribir sino alrede-
dar de un secreto (Ibid.: 79>.
21 j~,j les chotes qui ne parviennen! pas it se cristalliser en mots n’ont qu ‘une réalité
restreinte (Bianciotti, 1982, Albina: 92); Opera: la música, imposible relato, aísla el drama de
la experiencia, situando toda acción al margen de lo falso y lo cieno: ya no h~ posible
identificación con un personaje, sino con una tesitura (Bianciotti, 1978: 112-113).
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Bianciolli tient A introduire, gráce A la prole, une quantité d’informa-
tion spécifique, le réel brut, présémiotique, vécu par le sujet comme un lieu
de son expérience do monde, ce résido décisif du désir gui ne trouvait plus
de place dais la critique structuraliste. II s’est engagé dais cette voie de la
récupération du sujet, de la continuité, de l’expérience, du savoir et des
mondes22.
Le métier de Vécrivain u du critique est de proposer du sens, traval-
ller les mots pour accéder aux choses et, pour réussir, il y a le jardin, le
poéme, la musique et l’algébre.
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